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,,Avem nevoie de ajutor, igi zise Poetul."
Eovanp DonNt

- Sally!
Un morrniit inlbusit.
- Trezegte-te, Sally!

Un mormiit mai sonor gi un pic mai clar: da-mi pas;ee.

O scuturl mai tare.

- Trezegte-te! Acum! Trebuie!
Charlie.
Vocea lui Charlie. Care o striga. De citi vreme o striga?

Sally se smulse cu greu din braiele calde ;i rnoi ale somnului.

Mai intii se uiti la ceasul de pe noptierl gi vizu ci era doui $i un sfert noaptea. Bine, dar

lharlie nici nu trebuia sI fie acasi, ci la munc'i. Apoi se uitii bine Ia el qi parcl i se opri inima

.: 1oc, ca qi cum ar fi avut o presimqire sinistrd.

So1ul ei era alb ca varul la fati,. Ochii ingroziqi aproape ci-i ie;iseri cu totul din orbite.

-:tr-o mAnI linea cheile de la ma;ini. Cu cealalte continua s-o zgnllAie, degi acum eratreaztr.

larcl nu era in stare si priceapa ci nu mai era nevore.

- Ce e, Charlie? Ce s-a intAmplat?
ii dad", impresia cI nu gtie ce sI spuni. MIrul lui Adam i se migca in sus gi in jos, insi in

-:ica locuingi de serviciu nu se auzea niciun alt sunet \n a{ari de ticlitul ceastrlui.

- Arde ceva? intrebi ea prostegte.

Dar igi zicea cd,doar aga ceva l-ar fi putut aduce in starea aia. Pentm ci plrinlii lui muriseri
.Ir-un incendiu.

- Oarecum. spuse el. Dar e mai riu, mult mai rlu. tmbraci-te, scumpo! Ia-o pe Bebe

r\ron. Trebuie si pleclm de-aici.

- Sn plecimi De ce) bAigui ea, dAndu-se jos din pat.

O spaimi cumpliti pusese stlpAnire pe ea. Nimic nu pirea in regule, normal, aga cum ar

: :rebuit si fie. Parci totul nu era decAt un vis urit.
- Unde si plecim? t, ..r..^ din spate?

Desi $tia foarte bire cI nu acolo se vor duce. Niciodatn nu-l mai vizuse pe Charlie in halul

-,:: de inspiimlntat. Trase adAnc aer in piept, dar nu simli nici miros de fum gi nici de ceva ars.

- Sally, iubita mea, terminl cu intrebirile. T'rebuie neapirat sI fugim de-aici. Clt mai

r:carte. Tu du-te g.i trezegte-o gi imbrac-o pe Bebe LaVon.

- Dar n-ar trebui... avem timp si ne facem bagajull

Edward Dorn (192e-1999) - pcet anrerican (n. tr.).
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:, :--.:, Sallr- crezuse ci ea este
.:: .. .;..nta ci el era cel cuprins
, . -:;rlie isi trecu mina prin

i: -:. ,. P'eca. hs;nd-o speriatd
,--.:-,.. sublire de noapte. parci
- -., Si cit de departe insemna

,., .. :nsemne decAt ci Charlie

-- .., ::ir-ind nehotirAti la fetita
::, ,, :.rt,rl era doar un vis, un
:i:-.r. .Lia cum se destrar,ri toate
:. :::incare lui Bebe LaVon gi

:= -.:i ii r-a pregiti iui Charlie
-- .;--rmbul de noapte petrecut
: :. : '.r in schimbul de zi 5i nu
-- -. ... c.l nu va mai avea viSe

,..:,, \-avem timpl Ia cAteva
l.):-,

----:.r:i de prin sertare gi si le

-:- turea ea mai bine. Sculati
.=:, .: incepu si plingd atunci
::,.. Insa plAnsetele fetilei o
3ere La\ron, in mod normal,

:. -.i;e. cre$terea dingi;orilor,
;- :e Chariie trecind repede
). ririenele ei. Citeva bretele
:i ^r petrecerea de Revelion.
i:::, iivul unui furou - precis

-=.r in lacrimi. $i abia ce se

:'- :'. T-upele speciale!

- 
r.:. ingrozitor de sigur. IJite,

:,: iutem si plecim dinbazd.

APOCALIPSA I rr

Nici acum nu qtiu cum dracu' am ieEit din turn. Mi se pare ci s-a defectat ceva Pe undeva. De ce

si nu se defecteze? Ci doar nimic pe lumea asta nu mai funcqioneazl cum trebuie'

$i scoase un hohot de ris isteric, care o inspiimAnti mai tare decAt orice se intimplase pAni

atuncl.

- Ai imbricat-o pe-aia mici? Bravo! Pune ni;te haine de-ale ei in cealalti valtzi. Pentru

:estul ia geanra de voia.f din dulap. $i haide si pleclm naibii de-aici! Cred cI o si fie bine.

\rAntul bate de la est la vest. Slavi Domnului!

$i tuqi din nou in pumn.

- Tatiii! il strign BLbe Lavor,, ridicAndu-gi mAnuqele spre el. Vleau la tatiiil Da! tn cAlcAl

Vleau in cAlci, tatiii! Da!

- Nu acum, zise Charlie, intrAnd in bucitlne.
DupI cAteva secunde, Sally auzi zgomot de veseli. Lua banii de co;ni1i pe care-i lineau in

.rpi.." albastri de pe raftul de sus. Banii pentru cas,i.Deci era adeverat. Nu inlelegeaincd
jespre ce anume era vorba, dar acum gtia ci era clt se Poate de adevirat.

P.rr,r, ci tarr refuzase s-o ia in circl (iar tati n-o refuza niciodatl), Bebe LaVon incepu

lin nou si plAngn. Sally se stridui s-o imbrace cu jachelica sublire, apoi inghesui de-a valma

:n geantl restul lucrurilor. Era absurd si mai incerce si punl ceva in cealalt'i valizl,. Ar fi
:ieinit. Se vizu nevoitl chiar sI se lase pe ea cu toatl greutatea ca sl-i inchidl cataramele. Se

:omeni mulpmindu-i in gAnd lui Dumnezeu pentru ci Bebe LaVon ;tia deja si faci la oliln

.i nu mai trebuia sI ia gi scutecele.

Charlie se intoarse in do.mito. gi acum chiar alerga. igi indesa din fugi bancnotele de unu

,: cinci dolari in buzunarul din fagi al pantalonilor kaki. Sally o lui in braqe pe Bebe LaVon.

1.um era complet treaztr,plus ci gtia foarte bine si meargi, dar Sally voia s-o simti clt mai

.rr-oape de ea. Se apleci Ei lui geanta de voiaj.

- Unde melgem, tati? intrebi Bebe LaVon. Dolmeam'

- Bebe poate si ,,doalmi" frumugel Ei in ma;inl, spuse el, lulnd cele doui valize.

Tivul de la furoul lui Sally flutura a rlmas-bun. Ochii lui Charlie inci aveau privirea aceea

:.aia, holbati. $i atunci, in mintea lui Sally igi facu loc un gAnd qi gindul acesta crescu $i tot

-:-scu pAnI deveni o certitudine.

- Aavut loc un accident? $opti ea ingroziti. Isuse Cristoase, asta e, nu? Un accident.

-:,!o.

- Jucam solitaire, zise el. Am ridicat ochii Ei amvdzttt cI becul de la dispozitivul de alarmi

. :rai era verde. Se fdcuse roqu. M-am uitat la monitor, Sally". au..'.

:e intrerupse, aruncd o privire spre Bebe LaVon, care se uita la el cu ochi mari ;i, chiar

- -.. inci inldcrimali, plini de curiozitate.

- -\u M-U-R-I-T toqi de-acolo, continui el. Poate unul sau doi au scipat, dar cred ci au

-:-: sl ei acum.

- Ce-i aia M-U-T, tatiii? vru si stie Bebe LaVon'

- \u conteazi, iubito, zise Sally, cu o voce care pf,rea sd vini din adincurile unei genuni.

l.iarul lui Adam din gltul lui Charlie incepuse iar si alunece in sus ;i in jos. $i acum parcl

.,r niste Pocnete rnici, infundate.
\r fi trebuit sI se blocheze absolut tot cind becul lla se face ro;u. E un comPuter suPer-

- :-rnanr care suprave gheazd toati clidirea gi ar fi trebuit sI nu dea rateuri, cI e dotat cu
' t:orecrie. Am vlzut ce-am vizut pe monitor gi am lAgnit la ugi. Mi gAndeam c-o si mi
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;ind s-a ficut becul rogu.
:u la e1. Dar abia cAnd am
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-O-R-A-T foarte repede.
je risc, dar nu mi plitesc
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15 iunie - 4 iulie 1990

CARTEA I

CAPITANLJL TRIPS]

,Mi-am sunat doctonrl la telefon

I-am zis, doctore, te rog eu,

Uite, m-a luat cu ameleali gi nu mai merg drept,

Spune-mi ce am

N-o fi cum'r.a vreo boali noul?"
Tur Su-vpRs (grup RGB din anii'70)

,Iubi, cine-i el cu-adevirat?

Da, sigur, e un om cinstrt,

Lannv UNoERvooo
Da' cine-i el cu-adevirat?"

,i epiren King nu a explicat niciodatl de unde provine acest nunle dat virusului. Se presupune ci ,trips"

.. .rgituri cr, efectul halucinogen provocat de droguri. La fel de bine am putea sI credem cI este vorba

--. :,:.intul care inseamni ,excursie, cll5torie", iar prin aceastl metafori King ar fi vrut si ilustreze

,.: .a la nivel mondiai a ..'irusului (n. tr").



CAPITOLUL 1

BenziniriaTexaco, delinuti infrancizdde Hapscomb, se afla pe Auto$rada93,7anord de

:rerte, un tlrguqor de doi bani, cu doar patru strdzi, situat la o sutl;aptezeci;i ceva de kilo-

.rri depdrtar.-d" Horrrto.r. t.r r.^., asta, clienlii obignuili stlteau lAngi tejghea, bAnd bere,

:bind vrute gi nevrute, uitAndu-se la gAnginiile niuce care se loveau de firma luminoasl.

ETabenzind.ria lui Bill Hapscomb, aqa ci toli se ficeau cil stimeazl, cu toate ci era prost

.,-..rt grimadl. Acelagi respect s-ar fi a;teptat gi ei si-l primeasci in magazinagele lor. Numai

. ,riciunul nu avea vreun magazina;. Pentru ci erau vremuri grele acum in Arneme. Origelul

- ,isese doui fabrici in 1980 - una care producea far{urii, tacAmuri ;i pahare ;i alte obiecte de

-:ice folosinli (mai ales pentru picnicuri si grltare) gi una care ficea calculatoare. Acum fabrica

- - produse de unici folosinti era inchisi, iar cea de calculatoare nu se simlea nici ea prea bine -
I -1rru ci in Taiwan se ficeatr de ja calculatoare mult mai ieftine, pe lAngl televizoare portabile
t ,iparate de radio cu tranzistori.

Norman Bruen 9i Tommy Wannamaker, amAndoi foqti muncitori la fabrica de produse de unicl

-.osinti, rrliau acum din ajutorul social, pentru cI indemnizaqia de qomaj se terminase de ceva

:eme. Henry Carmichael Ei Stu Redman lucrau la fabrica de calculatoare, dar rareori mai mult

:. treizeci de ore pe slptd,rnAnil Victor Palfrey era pensionar Ei fuma gigIri puturoase, pe care 9i

.- :ula singur, pentnr ci nu-gi putea permite si cumpere altele.

- Uite ce zic eu,le spuse Hap, aplecAndu-se spre ei qi proptindu-qi mlinile de genunchi. Tre'

, . inceteze odati gi si termine cu tAmpeniile astea cu infla1ia. SI termine odati cu tAmpeniile

.:rea cu datoria publicn. Avem tiparnile gi avem hArtie clciliu. Tragem cincizeci de milioane

. bancnote de clte o mie gi le punem dracu' in circulaqie'

Palfrey - care fusese mecanic toatl viata, pAni in 1984, cAnd ieEise 1a pensie - era singurul

-.-acolo cu suficienti incredere in pdrerile personale ca si-qi permiti sI atragi atentia asupra cre-

: ismelor debitate de Hap. Aga cI se apuci sd-gi ruleze alti flgari puturoasi 5i spuse:

- N-ar folosi la nimic. Daci ar face asta, s-ar intAmpla ca in Richmond, in ultimii doi ani

:, R;zboiului Civil. tn zilele alea, daci 1i-era pofti de niqici turtl dulce, ii d;deai brr.rtarului

-:- doiar confederat, ila il punea pe turta dulce qi-gi tlia o felie fix de mdrimea lui. Ca bancnota

. joar o bucatl de hArtie, nu?

- Ba io griu pe unii care nu-s de acord cu ce zici matale aicea, se enervi Hap, luAnd de pe

,. ghea un dosar din plastic rogu, pitat cu grisime. Io le sunt datorvXndut la oamenii istia.

>: si-au cam pierdut rlbdarea.
Stuan Redman - probabil cel mai tecut om din Arnette - stltea pe unul dintre scaunele din

:rrstic Woolco, scaune deja cripate pe ici, pe colo, cu o cutie de bere Pabst in mAnn gi se uita

. autostradi prin vitrina mare a benzinlriei. Stu ;tia ce inseamni slricia. O triise pe pielea

..li. chiar aici, in Arneme. Tatll lui fusese stomatolog, dar murise cind el n-avea decAt ;apte ani,

...sind in urma lui o solie indurerati 9i trei copu.

Mama lui se angajase la Red Ball Trrck Stop, un service pentru camioane, cu o cArciumioarl

renrm camionagii, care se afla la periferia origelului lor. Stu l-ar fi putut vedea si acum, din locul

--nde sedea, dacl n-ar fi ars complet\n 1979. Mama cAgtiga doar atAt cAt si aiba ce si le punl pe

I
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rceri.;. \Iai intAi s-a angajat

- de'carca mnrfuri din carni
:le ce lite din Braintree, un
oar ca si i se permiti si tru-

tema banilor ;i nepicAnd la
:. isi aminti cum ii snngerau
le ascundi de mama, numai
i lucreze acolo. S-a necljit,
nu i-a cerut sI demisioneze.
arele pe pimAnt.
i si nrci timp si-gi facd.vre-
ie lui mai mic, murise din
rrcurile cu vite gi n-a reuqit
:u ca se simlea vinovat, aqa

at si faptul cd.avea-t o guri

: 1-a incurajat str-gi urmeze
rnlti bine la mine, Stuart,
: si joaca. Aduli aminte de
.tr-o fami]ie ;i mai amirAti
ronatul regional intre licee,
ir-a si ;ucase yreme de zece

rr in citeva meciuri memo-
rd-r'estul Statelor Unite, iar
i. ziceai ,,succes" insemna cI

celur de-al treilea an de liceu,
pertormanqe spoftive... plus
.. phLs ci ailase despre planul

L Cancer. A murit cu doui
trate. Aga ci Stu a renunlat
L Bn.ce, {ratele mai mic cu
anahst de sistem informatic
mormLntarea soliei lui Stu,
oare ca si Bryce se considera
are doar un alt ,,biiat bun",
u. pierzAndu-;i zilele inrr-o
a -Creastl de indian", bind

ru a durat decit optsprezece
se cu parru ani in urmd. De
ri-si caute ceva mai bun de
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iacut. Numai ci i-a tinut in loc acea ine4ie a oragelor mici - cintecul seducltor, ca de sireni, al

^ocurilor gi chipurilor cunoscute. il irrb"", oamenii din Arnette, iar Vic Palfrey i-a Ei flcut odatl

:el mai fi:umos compliment, numindu-l ,Zmeulvremurilor vechi".

Vick ;i Hap continuau si se certe. Amurgul incl zitbovea pe cer, dar umbrele invlluiserd

Jc ja 1i1utul. in ultima vreme nu mai era cine qtie ce trafic pe Autostrada 93, motiv Pentnr care

Hap nu reuqise sI-Ei achite toate facturile. tnse acum Stu ziri o ma;inI.
Era cam la patru sute de metri de ei, iar ultimele scAnteieri ale zilei ii luminau sfios caroseria

rriplditl. Vederea lui Stu era extrem de bunl gi reuqi sI observe ci era vorba despre un

Chevrolet vechi, poate unul din 1975. Nu avea farurile aprinse, mergea cam cu vreo douizeci

si cinci de kilometri la orl, Eerpuind dintr-o parte intr-alta a drumului. Deocamdati doar el

t Vazuse.

- Hai si zicem cd ai de piitit o ipoteci pe benziniria asta, spunea Vic. $i hai si zicem cl
:.:ra e de cincizeci de dolari pe lun5.

- E mult mai mare.

- Bine, dar de dragul discujiei, hai si zicem cincizeci. $i sd mai zicem ci guvernul se apuci

,--ri tipire;te o cirula de bani. Pii, atunci iia de la banci o si schimbe foaia Ei o si-1i ceari o

,..i crncizeci. Adici tot in rahat o sI fii.
- A;a e, interveni Henry Carmichael.
Hap ii amnci o privire enerwatl. $tia cI Hank cipitase obiceiul de a-gi lua cutii de Cola

r r auromat flra sa phteasci gi Hank qtia ci el ;tie. Prin urmare, dacl Hank voia si ia partea

-rr-a, atunci de partea lui trebuia sI fie.

- Nu trebe neapirat sI fie a;a, zise Hap, cu autoritatea conferiti de cele noui clase absolvite.

Si se apucl si le explice de ce.

Sru, care pricepea doar ci erau intr-o situalie al dracu' de grea, micqorl in minte volumul vocii

- Hrp, pAni nu mi auzi decit un bizitt fara noimi, qi se uitl la Chevroletul cu mers de om

. .:r. Nu credea ctr va ajunge prea depane daci avea de gAnd si meargi tot a;a. Acum incilci linia

, ::-.rinui ;i imediat ridicl praf de pe marginea drumului cu rolile din stlnga. Acum reveni pe

,--m. rimase un pic pe banda corectl, apoi mai ci intrl cu botul in gani. $i, de parcl qoferul ar

- rservar firma luminoasi a benziniriei si ar fi decis sI se ghideze dupi ea, Chevroletul se in-

-:.:ti leglnAndu-se intr-acoio, aidoma unui proiectil care dormise pAni atunci pe geava tunului.
. .- ii auzea huruitul istovit al motorului, gAlgAitul qi gAfAitul carburatorului suferind ;i al unor

..' e Jesprinse. Nu nimeri intrarea si se izbi de borduri. Lumina tuburilor de neon de deasupra

:--pelor se reflecta in parbrizul minjit cu praf ;i noroi, aga ci nu se desluqea mai nimic iniuntru.

- .: Stu, cu ochii lui ageri, reuqi si vadi cum silueta neclarl a ;oferului se zgAllAie puternic. $i
' - 

-sr masina nu dldea niciun semn ci ar incetini. MI rog, nu ci ar fi avut cine gtie ce vitezd,.

- Ic zrc ci dac-ar fi rnai mulli bani puqi in circulaqie...

- \r fr bine si-1i inchizi pompele, Hap, spuse Stu cu blAndeqe.

- Pompele?
\crm Bruett se intorsese si se uite afari.
- ,suse Cristoase! exclami el,

:: -r se ridici de pe scaun, se aplecl printre Tommy 'Wannamaker gi Hank Carmichael r;i

. . toare cele opt comutatoare in acelagi timp - cAte patru cu fiecare mAnl. Aga ci el a fost

: -:ul care nu a viznt Chevroletul lovind pompele de pe prima platformi gi smulgAnduJe

rcul lor.
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\ ic si Stu se mai uitari in ma;ini, se uitari unul Ia celilalt, se uitari din nou inluntru. Pe locul

--:r stinga era o femeie tAniri, cu rochia strAmtl gi dreapti ridicatl mult peste coapse. De ea se re-

:ari ur copil de vreo trei ani. Bliat sau fetili? Nu-Ei puteau da seama. Dar igi dadeau seama ci gi

-:.ieia, gi copilul erau mo4i. Glturile li se umflaseri ca niqte camere de aer, iar carnea de acolo era

'-r-iri. $i carlea de sub ochi le era inflarnati Ei innegritl. SemInau, a povestit Vic mai tArziu, cu
' .:e jucitori de baseball care se dau cu cineali sub ochi ca se nu li se reflecte in ei lumina soarelui.

:: rolbau orbi la lumea din jur. Femeia flnea mlna copilului intr-a ei. Dire groase de mucus li se

:.jnseserl din nas gi li se inchegaserl pe buze. In jurul lor bizliau mu5tele, aterrzind pe mucii

--,.rti, miqunAnd prin gurile celor doi. Stu luptase in riabor, dar niciodati nu vlzuse ceva atat de

.-:luitor ca scena asta. $i, flre se vrea, se pomenea ci se uiti mereu la mAinile acelea inclegtate.

Si ei, gi Vic se retraserl in acelaqi timp ;i apoi se uitari unul la altul cu ochi goi. Dupi care

. :rroarserd in benzinlrie. Acolo il gisirn pe Hap, care urla ca dementul in receptorul telefo-

, ur public. Norm venea in spatele 1or, aruncAnd peste umir priviri ingrozite la resturile
-,=,rnii. Poniera Chevroletului rimisese deschisi, ca o uqd dintr-un cofmar, dincolo de care te

- .:llesc lucruri oribile. De oglinda retrovrzoare atirna o pereche de botoqei trigti.
ilank stitea lAngi qi 9i se tot freca la guri cu o batistl murdari.

- Isuse! Ai vizut, Stu? murmuri el indurerat.
Sr Stu dedu din cap. Da, vlzuse.
:{ap puse receptorul in furci. $oferul Chevroletului era intins pe jos.

- In zece minute vine o ambulantl. Credeli ci si ei is...?

Si intinse degetul spre maginl.

- \{da, mo4i, ii confirmi Vic.
Jhipul luibrizdat deriduri era galben cu nuanle de verde ca hmAia necoaptil Se apucl sd-gi facd

- = :Lgari. din aia puturoasi;i imprigtie tutunul pe jos, atit de tare-i tremurau mAinile.

- N-am malviz'tt mo4i mai mo4i ca ei.

Se uiti la Stu gi Stu dedu din cap (adicI nici el nu mai vizuse), dupl care iqi indesl mlinile
-. r rzunare. Avea nervi la stomac.

3;rbatul de pe jos gemu din git - sunet gros gi innbugit - 9i topi se uitarl la el. Dupi citeva

- : :. cand pricepuserd deja ci bietul om le spunea ceva, ori incerca s-o faci, Hap se hse in genunchi

.: rri de el. Normal ci Hap, cine altcineva? In fond, era benzinlria lui.

3arbatul suferea de aceeagi boale care luase viala femeii gi copilului. Nasul ii curgea ca la

-:rnuc, iar respiralia ii suna ciudat, cam ca atunci cAnd incerci si respiri sub apl, de parcl-i

--lrea ceva in piept. I se umfla qi zona de sub ochi, dar nu se innegrise incl, ci clpltase doar

- ;rea movulie a vAnitlilor proaspete. $i gltul lui plrea mult prea gros ;i parci ii crescuserl

- -: gu$i in plus. Avea febrl mare: simleau tofi cum dogorea ca un grltar pus pe clrbuni aprinEi.

- Cilelul, murmuri el. L-ai scos afari?

- Hei, domnu', spuse Hap, scuturindu-l ugor. Am chemat ambulanla. O si te faci bine.

- Ro5u, becul s-a ficut roEu, gemu berbatul intins pe jos.

>: rmediat incepu si tuqeasci foarte tare, expectorAnd stropi grei gi vAscoqi de mucus. Hap
: :rse inderit, strAmbAndu-se ingrozit.

- -\r trebui sll intoarcem, igi dadu Vic cu pirerea. Nu cumva sI se inece.

:.si nu apucarl s-o facd, pentru cI tusea i se ostoi qi necunoscutul incepu din nou si respire

.:.- sonor gi neregulat. Clipi incet gi se uiti Ia birbalii strAngi in jurul lui.
- Unde... sunt?

Effi :ilr I
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